ゆうべ沈黙のなか 彼は変わらずゲームを、わたしは読書を。 基本、彼は昼夜問わず部屋の灯りを最小限にしたい人なのだが 同室で読書をするわたしに気を遣って、か、 本が読めるくらいの明るさで過ごしていた。 夜更け、彼がシャワーに向かった。 シャワーか…

わたしは基本、テレビを見ない。 彼がつけた番組をなんとなしに見入ることはあっても自分でつけることは滅多にない。 だから自分がつけた時、それは真剣に番組を見たい時なのだ。 が 彼はテレビをコミュニティのアイテムのひとつ、と捉えているフシがある。 …

彼のことを記し始めて２０記事目だ。 それでもまだ書き切れないのだから 出会って１０余年、共に暮らして３年、 彼を幼い頃から知る叔母や、縁の切れた実母やらを差し置いて、彼に関わった密度でいうなら、 わたしは「彼研究人第一人者」の称号に値するだろ…