いちばん近くて遠いひと３４

昼間は春めいた陽気。

まだ朝夕肌寒くはある。

夕方からバイトに出る彼を見送ることに

なれてきたようなそうでもないような。

今日もふたりの会話はわずか。

昨日より少しだけ多い。

おふろ、入ってないのか？

ひさびさに彼発信の言葉。

シャワーを浴びようと脱衣していたら

パンツの前下部分にほつれ穴を発見し、

もうお暇をあげようと、そのまま捨てた。

帰宅した彼が洗濯機を回して干す段になって

わたしのパンツがないことに気づき

発したのが

おふろはいってないのか？だ。

書くと１０文字くらいの言葉だが、

最近彼がわたしに向かって発した言葉のなかで

最大文字数だろう。

その、貴重な言葉に対してのわたしの言葉が

パンツ、穴開いちゃって捨てたんだ。

なんとも情けないセリフである。

パンツに穴が開かなかったら成立しなかった

会話。

前歯が１本抜けるくらいの事があれば、

その顔でにっこり笑いかけるくらいのことをすれば

さすがの

彼も笑うのだろうか。

声をたてて。