いちばん近くて遠いひと６３

猫に倣っているような毎日。

眠りたいときに眠り、

目覚ましをかけず目が開いたら起き上り

お腹が空いたら食べ

読みたければ本を読み

出かけたくなったら玄関から出て行く。

猫だから

同居人に、

何処へゆくのか、ついでに済ませる用はないか、ちくいち報告したり尋ねたりしない。

いちにちを思うままに

思うように過ごし

人恋しくなったら疎遠になった友人に

ラインを入れ

夜中、同居人が寝息を立てるのを待って

彼の胸元に身体を滑り込ませる。

眠る時にだけ背中に熱を足したくなって。

寝床に潜り込むのはたやすく、

眠る彼は拒絶はしない。

かといって、わたしを待っていたわけではないことが、彼の腕の配置や、以前のように胸を凹ませて、わたしを丸みを持たせて包まないことが物語る。

窮屈な体勢のままにひと眠りした頃

必ず彼は目覚める。

眠っているふりをして、様子を伺う。

トイレに向かい、戻ってくるまで

姿勢を保って彼を待つ。

もとのように背面に身体を差し入れてくれたら

猫はまた明日も明後日も同じ場所にやってこられる。

彼は立ったまま、わたしを見下ろしている。

窮屈な場所へ戻るつもりはないらしい。

使われていないオットマンを移動させる気配がある。

わたしがソファから転落しないように

置いたのか、彼の為なのかわからない。

けれど起きる前と同じ体勢に戻るつもりは

ないらしい。

安眠を妨げてしまっただけ、だと理解する。

自分の身体のサイズが憎らしい。

猫なら

よかったのに。